【評論】新詩為什麼沒有大詩人？（六）
西 渡
（續上期）
這個內在地約束詩人創造力和詩人成長的精神結構，我稱之為世故-市儈型人格。這是中國人群中最為普遍的一種人格模型，其最主要的特徵就是功利和勢利。市儈敏于利，世故精於算；市儈為其內，世故為其外。這一人格以功利主義為基礎，其根源可以追溯到漢文明的實用理性。蒙元以來，漢民族長期屈服于外族的威權，其中又滲入了屈己循人、圓滑機變、怯弱自餒等因素，對權力和暴力的崇拜和畏懼也達到極點。這些因素的共同作用導致精神主體的消失。
我們可以用這種世故-市儈型人格來解釋中國詩壇的很多奇怪現象。首先，它造成了一種功利主義的處世和寫作態度。東風吹來往西倒，西風吹來往東倒。一會兒為人生，一會兒為藝術，一會兒為大眾，一會兒為精英，口號種種雖然不同，其為利則一，其中並未有一種自在的根性。詩壇種種變臉，種種魔術也根於此。為文學史寫作是一種功利；為漢學家寫作，為英語讀者寫作，是另一種功利。在市儈-世故型人格的操控下，甚至成為大詩人的目標，也成為一種功利，而無關于詩人生命的完成與實現。這種種功利既扭曲詩人的寫作，也扭曲詩人的心理。
另外，它抑制了詩人精神上的成長。世故可以說是精神最大的對立面，它之扼殺精神，比惡更甚。惡自有其精神，而世故完全是精神的反面。世故-市儈型人格最大的危害，乃是它把誠摯、善良、美，這些詩的品質全都擺攤出售，使詩淪為贗品。精神的自由，高貴的人格，微妙的感受，美的領會，在市儈的眼裡全無價值，如果有什麼價值，也只有在它們可供出售的時候。在世故者那裡，真理也是精明的，是算計的結果。它造成了一種駱一禾所謂“油亮的性格”，精神就為這種性格徹底犧牲了。中國詩人往往未到中年，就驟然衰老，停止生長，其根源在此。世故既扼殺了精神，我們就不難理解詩歌中會有那麼多虛假的表達，無論是官方的，還是民間的，也無論是忠誠的，還是反叛的。在很多詩人的作品裡，沒有真實的感動，只有感動的表達；沒有真實的同情，只有同情的表演；沒有愛，只有愛的表白。在某些詩人那裡，人和面具已成一體。在這樣的情形下，我們怎麼可能洞察歷史，並作同情的表現呢？（篇幅所致略有刪減）
（未完待續）