【評論】新詩為什麼沒有大詩人？（三）
西 渡
（續上期）
從1993年歐陽江河提出中年寫作的概念，到現在差不多過了四分之一個世紀，一代詩人真正步入了中年（第三代主要詩人大多過了五十五歲，有的超過了六十），按照過去的標準，也可以算晚景了。這一代詩人在四分之一世紀中，在“中年寫作”理念指導下的寫作，其成色如何，也到了一個可以檢驗的時候。
敬文東的兩篇長文《從唯一之詞到任意一詞》《從超驗語氣到與詩無關》，對駱一禾、海子去世以後這代詩人中最為引人矚目、自我期許最高的兩位詩人——歐陽江河和西川，以嚴格的批評觀點進行了衡量。敬文東得出的結論是歐陽江河晚近的寫作“從他原本前途無量的正午，走向了黯然無趣的黃昏”，西川則從前期的超驗語氣，幾經轉換，最終走向了一種詩人自稱為“說話體”而實為饒舌的廢話詩——第三代詩人的兩支，超驗寫作和世俗寫作，最終殊途同歸於廢話的狂歡。這既令人意外，也有其邏輯的必然性——但這裡不是分析這一問題的場合，我們且放一邊。按照敬文東的判斷，第三代詩人在衝擊大詩人的目標上可以說又一次失敗了。這是繼海子、駱一禾等詩人夭折之後，第三代詩人衝擊大詩人目標的再次挫折。當然，就年齡而言，多數第三代詩人仍處盛年，現在就斷言其失敗，似乎為時尚早。但從這一代詩人目前總體的創作狀況來看，我基本同意敬文東的結論。
在這樣一個判斷裡，我們當然不單以作品的數量、詩作篇幅的長短數字化地衡量詩人的成就，而是以生命的完滿和實現程度，詩意的獨創和豐盛的程度，也包括兩者之間以行動為仲介的關係之和諧程度來考量，簡言之就是人格、精神和詩藝的完整與和諧程度。陶淵明的詩作不多，但其生命的完滿、心靈的深廣，詩意的豐盛，以及兩者的高度統一，足可以媲美所有中外大詩人。卡瓦菲斯的情況也是如此。這位希臘詩人不但詩作不多，題材和主題也有限，但他所擁有完整的、強大的精神性讓他實現了自我生命的完滿，故仍可稱為不世出的大詩人。以此衡量，眾多的第三代詩人作為個體取得的成績，我以為並未超越駱一禾、海子二十五年前已經取得的。二十五年之後，一代詩人仍然在同一關口前徘徊，而未能邁步從頭越，確實令人遺憾。其實，海子、駱一禾所缺少的只是生命的長度，如果他們活得再長一點，而且其後的生命能夠一直保持其精神的完整——簡單說，只要他們在後來的生命進程中沒有走向精神的自我解體，他們必為大詩人無疑。從一個更長的時間序列來看，當人們能夠擺脫同代人對“年輕”的偏見，也許他們總有一天會被追認為大詩人。
（未完待續）