【評論】新詩為什麼沒有大詩人？（七）
西 渡
（續上期）
其四，世故-市儈型人格也造成了中國詩人突出的青春寫作現象。青春是反世故的，因此是詩的；反過來說也一樣，青春是詩的，所以是反世故的。在青春時代，世故還沒有佔據詩人人格的全體，詩人還保有可貴的天真，詩人的感受力、想像力是自由的，思想也是開放的、自由的。所以，三十歲以前，中國詩人有能力寫出好詩，寫出傑作。
然而，隨著青春的消逝，世故的一面越來越成為詩人人格的主導，詩人的感受、想像、思考越來越受制于現實的利害，詩人的創造力消失了，創作也就停滯了。也就是說，青春寫作現象的成因不是詩人沒有能力在詩中表現智慧，而是詩人根本就沒有智慧——因為詩人對世故的屈服已事先把智慧排除在詩人的精神結構之外了。
自從馮至在1930年代把里爾克“詩是經驗”的名言譯入中國，詩人們便想方設法在詩中引入敘事、戲劇成分，以為那種片斷的、零碎的敘事和戲劇便是“經驗”，並視為對天真的超越。我以為這是絕大的誤會。從根上說，天真是想像力的發動機，是詩人營造詩意、點鐵成金的法寶。實際上，里爾克即使在其最後的哀歌和十四行中，也沒有失去其本性的天真；布萊克的《經驗之歌》力圖呈現經驗的真實，但它對經驗世界的洞察仍有賴於一雙天真之眼。天真和經驗絕非矛盾，而是彼此相成。佛教有所謂“正法眼藏”，“朗照宇宙謂眼，包含萬有謂藏”，詩人亦須有此境界。“朗照宇宙”“包含萬有”，就是要求詩人超越唯我主義——唯我主義和世故是絕配，天真則是其仇讎。孩子的天真出於童稚，成人的天真則以克服唯我主義為前提。它不是一種自然的、被動的狀態，而是一種主動的、精進的狀態，是主體的自由之體現。然而，中國詩人一旦步入成年，其出於童真的天真品格固消失殆盡，而以超越唯我主義為條件的那種成人的、有修為的天真又沒有養成的機會與空間，世故便徹底主宰了其人格。
然而，詩的創造離不開這樣的“眼藏”，失去這一“眼藏”的詩人，不得已就只好摹寫和重複以往的寫作了。實際上，中國詩人中，在青春期結束以後仍葆有寫作的活力，一直維持較高水準的，也正是那些在其性情中保持了本性之天真而對世故-市儈型人格具有某種程度的免疫力的詩人，穆旦、昌耀、多多、顧城、臧棣、陳東東等，均是如此。而我們之所以對海子、駱一禾、戈麥這些詩人的早逝感到超乎尋常的痛心，就是因為他們擁有最大的天真，使我們可以對他們有更高期待。毋庸諱言，海子、顧城等詩人的天真，某種程度上仍停留于童稚的狀態，而未能超越唯我主義，進入一種“正法眼藏”。照我看來，上述詩人的寫作實際上已有大詩人的氣象和格局，他們所缺的只是一個世俗的承認。一旦某個大獎落到這些詩人中任何一位的頭上，人們便會紛紛拜倒在他們大詩人的名頭之下了。（全文完）