【經典導讀】向衛國：人生何以有故居

向衛國

土家族。湖北長陽人。文學碩士。副教授。供職于廣東石油化工學院文法學院，兼任南方詩歌研究所所長，從事文學理論和現代詩歌的教學與研究，出版著作多部，發表學術論文百餘篇。

每到一年一度清明祭祖時節，全中國都在行動。

詩人陳陟雲的出生地是茂名市電白縣的嶺門鎮，“祖墳”和“故居”都在那裡，於是清明回鄉就成了詩人一年一度的“規範動作”。回鄉的主要任務是祭祖，當然也免不了進入祖輩和自己曾經居住的祖屋裡憑弔一番、感慨一番。

這些早已空無一人的老屋子，絕大多數中國人都傾向于一直保留下去，除非遇到某種特別的不可抗力。顯然這就是所謂文化或者文化心理的影響力。專家考證說，中國文化的特徵都來源於兩個心理原點：一曰自然崇拜，一曰祖先崇拜。後來，前者逐漸昇華為中國文化和哲學中的最高理念，自然之“道”，後者形成中國人的人倫之“德”。它們也就順理成章地成為中國美學的原點。中國的二十四節氣，本為反映自然輪回的產物，但類似于“清明”這樣的節日，則將自然崇拜和祖先崇拜的意識完美地合二為一了。

許多中國人都在祭祖當日這樣安排：白天上山掃墓，既是敬祖先，也是敬自然，因為祖先已化身自然之中，成為自然本身；夜裡留宿祖屋一晚，再與“他們”拉拉家常，回首陳年舊事，同時也是通過回溯自己的生命源頭，暫時找回在繁雜喧囂的漫長生活中丟失的自我。

本詩的第一節，詩人推開祖屋，首先撞見的卻是自己（“失散多年的影子”）。然後，詩人又“看”到祖先和故人們，“齊刷刷地站了一屋子”。“煤油燈”可謂一個精確而經典的意象，它復活了詩人全部的童年記憶。恍兮惚兮，時空倒轉，一切溫暖如初。原來，那個遍尋不著的自己並未遠去，平日生存中的空虛和惶恐也在此時消逝於無形，生命再次確認到自己的著陸點。儘管這只是一個短暫的瞬間，但已足夠一個中國人的內心踏實一年。

本詩一反詩人慣常的華麗修辭和抒情語調，回歸簡樸和自然的口語敘事，將實際的生活場景和虛幻的人物影像及對話進行時空重疊，合而為一，營造了一幕小小的場景劇，相信很多“觀”者都會過目不忘。

附

故          居

陳陟雲

敲門時，開門的是失散多年的影子

踏著光的清脆，一身稚氣：

“嗨，你終於找到回家的路了？”

進門四顧，所有的影子都站了起來

齊刷刷地站了一屋子

我撫摸著一盞盞煤油燈火

手被灼熱，滿心歡喜：

“嗨，你們都終於醒過來了？”

編  輯  ｜李沁

新媒體 ｜李偉強

審  校  ｜肖黎