【遠方來鴻】滿宅蟬聲 （一）
方華
一
正是初秋時節，坐在屋內，忽然聽到疏密的枝葉間蟬聲高亢入耳，如聞天籟。想這小蟬，如何飛過山山水水，穿越這鋼筋水泥的森林，落在我的窗前？蟬鳴聲中，不免使我這久居城市之人想起山野，想起童年。
如果是在鄉村，此刻該是蟬聲一片，隨熱烈的陽光灑落一地吧？我似乎看到我那曬得黝黑的童年，依然手提竹竿、網罩，在村中的樹幹上攀爬，在茂密的山林裡尋覓……
蟬聲裡的村莊是安謐的。特別是正午，農人們在竹床甚至是放倒的門板上安憩，農具歇在牆角，雞狗牛羊躲在樹蔭下。只有不安分的童年，把蟬一以貫之的合唱攪出變調來。
詩經《豳風.七月》裡有句：“四月秀葽，五月鳴蜩。” 蜩即蟬也。蟬鳴不但標誌著一個火熱日子的來臨，也是農事的提醒。在我們這裡的鄉下，有“知了叫，載早稻；知了飛，稻草堆”的農諺。蟬聲裡，穀物生長、成熟，豐了糧倉，把收穫的喜悅掛上農人的臉膛。
一時想起梁靜茹的一首叫《寧夏》的老歌：“寧靜的夏天，天空中繁星點點，心裡頭有些思念……知了也睡了，安心的睡了，在我心裡面寧靜的夏天。” 已經有些遙遠的歌聲裡，那湧上心頭的鄉情，有一些甜蜜，也有一絲傷感。
“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。”這是梁朝王籍在《人若溪》中的名句。如果你沒有在鄉下生活過，沒有在炎炎的日子穿行過遮雲避日的山林，你很難體會那種靜與幽。蟬雨落下，鳥聲空寂，繁華的大地一片安詳。此時你若走過村莊，在屋前的濃蔭下看見一位鼾聲和著蟬鳴的漢子，那是一幅多麼溫馨的鄉村圖。若是跋涉山野，在林深之處偶遇一位昂首聽蟬的老者，又是何等的古樸詩情，意境悠然。
也有覺蟬聲聒噪的鄉人。或是正在心煩，或是擾了他的好夢。於是就地揀一石子，朝樹梢上的密叢中扔去，就聽鳴叫闃然而止，間或有一兩聲拖長了的嘶鳴沒入陽光之中，渺無蹤影地棲落它枝。而遠方的蟬音依然，像一場聲音的接力，沒等那煩躁的鄉人轉過身來，頭頂又是歌聲猝起。
“垂綏飲清露，流響出疏桐。”在夏走秋至的原野之上，還有什麼生靈，比蟬更能佩得上鄉村歌者之譽稱？又有什麼樣的吟唱，能比此刻這只蟬鳴更能帶給我濃濃的鄉音？
“樹葉經夏暗，蟬聲今夕聞。已驚為客意，更值夕陽薰。”坐在窗前，想起朱熹的《宿寺聞蟬作》，深覺此時的心境與古人合。一聲蟬鳴裡，有多少思鄉之情？