【看見歷史】回望5.12
雨林
5.12這個日子,在時間的年輪上被四季一點點的消磨著。有人選擇忘記,那是因為有不想觸及的痛,有人選擇銘記,同樣是因為有不想觸及的痛。
從2008年到2023年,雖然過去了15年,但仍不足以讓我們忘記那曾經的悲愴體悟。因為我們還在,痛切的感知和記憶還在。或許一百年之後,剩下的僅僅只是文字、圖片、影像所表述的歷史事件而已,但無論如何,作為一個民族曾經的悲愴,回顧與追溯,卻是不可或缺的。
15年前的5.12救災期間,我們救援隊一行千里迢迢從廣東出發,完成押運和發放救災物資的任務之後,我們從廣元一路南下前往重災區。一路上我們躲避著山澗不斷滾落的大小山石,忐忑緊張的在隨時可能塌方的隧道中和搖搖欲墜的橋樑上穿行。那些日子裡,我們不斷往返市區和災區之間採買帳篷布和其他救援物資,我們教村民們搭帳篷,我們為孤兒捐款和發放學習用具,我們在漆黑的廢墟中尋找災民,我們經歷著大山深處失去通訊迷失方向時的惶恐、我們在漢旺東汽技校廢墟上安撫痛失親人和家園的父母以及失去父母的孤兒、我們在綿竹五福鎮富興二小為那一個個逝去的幼小生命而悲痛落淚。。。。除了身體上的透支和勞累,我們的心似乎都已經被悲痛填滿,哪怕小小的觸碰,都會瞬間從眼中迸發出來。
那些日子留給我們的感動,也是前所未有的。隨處可見席地而睡的來自全國各地的民間志願者、拒收計程車費的計程車司機、半價賣給我們救災篷布的老闆、向我們贈送口罩的兄弟救援隊、對救災車輛暢通無阻的各類卡口,以及不絕於耳帶著川音的“謝謝”、“謝謝”。。。。離開災區之前,除了留下路費,我們捐出了隨身攜帶的帳篷睡袋等所有東西。
成都,是我們當年救災的中轉站。2009年為援建學校再次前往災區,在成都中轉時,落地便已熱淚盈眶。
如今,15年過去。當這一切都通過冷靜和理智的文字,以及一串串的數字表述成為歷史的時候,我們已與那些悲難的個體漸行漸遠了。
傷口,不是說你不去觸摸它就不痛了,對這個悲難的群體,不是說時間久遠了痛就消失了。精神上的失卻遠比物資上的失卻要痛苦得多。因此,獲得精神上的重建遠比房屋、道路的重建重要得多。
今天是5月12日,是5.12汶川大地震15周年紀念日。多年前,曾經有一個白髮蒼蒼的年邁的母親顫顫巍巍在5.12這一天孤身一人來到廢墟前看兒子。母親說,明年媽媽就走不動了,不能來看你了。此情此景,所有的語言都極盡蒼白。媽媽活一天,孩子便在媽媽心中活一天。當媽媽離世,便會帶走這世上所有與孩子相關的一切。
總有一天,這一代人的悲痛和感動體悟都會隨著一代人的消失而真正的成為歷史的記錄。
對於後人來說,心中不用再承載那許多的悲痛,不失為一件好事。
編 輯 |李偉強
新媒體 |東方曉雲
審 校 |明