【經典導讀】楊小濱：海到底是什麼形狀的？

個人介紹：

楊小濱：生於上海，耶魯大學博士，現任中央研究院文哲所研究員，政治大學台文所教授，《兩岸詩》總編輯。著有詩集《穿越陽光地帶》、《景色與情節》、《為女太陽乾杯》、《楊小濱詩X3》、《到海巢去》等，論著《否定的美學》、《歷史與修辭》、《中國後現代》、《語言的放逐》等。

楊小濱：海到底是什麼形狀的？

這是一首廣為傳誦的詩，體現了蔣浩的典型風格：奇崛的想像力與自然的詞句流動水乳交融。但我感興趣的，是它在古往今來書寫海洋詩的書寫脈絡中，顯示出怎樣的獨特性。換句話說，蔣浩寫出了一個有何不同的海？

首先，這首詩裡的“海”沒有一次被稱為“大海”——後者是現代漢語編織出的略顯矯情的詞語（包括我自己的某些詩也不能免俗），這樣也就避免了標準新詩抒情體所帶來的關於海的既有模式：或廣袤，或洶湧，但必然是那一片無邊的水域，而它也必須帶給心靈以某種解放或撫慰。不說“大海”，因為蔣浩這首詩裡的海不大。它甚至可以裝在袋子裡拎回來。這顯然是對大海形象的解構式表達。有意思的是，這不僅僅是兩小袋海水，而是“海的形狀”本身。正如在達利的畫裡，海的皮膚可以被掀起來，在蔣浩的詩裡，海可以變成了兩隻袋子的形狀，也像是一對眼睛，或兩滴眼淚的形狀。甚至，當水倒出之後，扁扁的塑膠袋也是海的形狀；或者，海水蒸發後留下的鹽也是海的形狀。換句話說，海的形狀不再只是標準的“大海”的面貌，而是與具體經驗相關的任何一種樣子，是不同內心所塑造的不同形狀——“這也是你的形狀”。

有意思的是，詩的結尾出現了另一個聲音：“但你說，／‘我只是我的形象。’”這個貌似為反詰的語句可以有多種解讀：首先是，“形狀”必定只是“我的”（而不是別人的）形象；其次，“形狀”也“只是”我的“形象”，而不是我的本質。“海”或“我”都在多樣的、多變的形象中才得以獲取此刻的意義。

附：

海的形狀

蔣浩

你每次問我海的形狀時，

我都應該拎回兩袋海水。

這是海的形狀，像一對眼睛；

或者是眼睛看到的海的形狀。

你去摸它，像是去擦拭

兩滴滾燙的眼淚。

這也是海的形狀。它的透明

湧自同一個更深的心靈。

即使把兩袋水加一起，不影響

它的寬廣。它們仍然很新鮮，

仿佛就會遊出兩尾非魚。

你用它澆細沙似的麵粉，

鍛煉的麵包，也是海的形狀。

還未用利帆切開時，

已像一艘遠去的輪船。

桌上剩下的這對塑膠袋，

也是海的形狀。在變扁，

像潮水慢慢退下了沙灘。

真正的潮水退下沙灘時，

獻上的鹽，也是海的形狀。

你不信？我應該拎回一袋水，

一袋沙。這也是海的形狀。

你肯定，否定；又不肯定，

不否定？你自己反復實驗吧。

這也是你的形狀。但你說，

“我只是我的形象。”

新媒體編輯：李偉強

審核校對：肖黎