【菩提樹下】抬頭看見薩迦 （連載一）

文 / 圖 文舟

一

薩迦縣因寺而建，小巧而精緻的縣城，呈長方形置於本波山下的沖曲河畔。從吉隆往拉薩趕的途中，無意間看到薩迦的招牌，竟萌生了投奔的念頭。這時候車不乏但人實在困，於是向右一打方向，就與古城薩迦有了難忘的相逢。

從拉尼線到薩迦縣城，也就二十多公里，可是由於正在修路，等我穿過漫捲的揚塵，在到處是坑坎的路上倒騰了一個多小時，到薩迦古城已是黃昏。天邊尚有霞色，像上帝收不完的腳印，在似醉非醉之間的踉蹌。行人與牦牛混雜其間，都好像沒有急著尋找歸宿，我始終沒把這個古老縣城與4300多的海拔聯繫起來。

迫不及待的月亮已升起了，我聽到了從寺院傳出的鐘聲，渺遠而細小的聲線，就是薩迦給我最初的呼喚。有人從寺裡出來，意猶未盡地說著心事，手裡的轉經筒不停地轉動著，那是藏民一天的尾聲，生活總是有該懺悔的事情。這時候無端地想到杜甫暮投石壕村的情形，我沒有詩人的擔憂，因為在薩迦縣城賓館林立。

薩迦的餐館很多，青海人開的回味牛肉館，四川人開的川味麻辣燙，反倒是本地藏族人開的餐館特少。來一碗牦牛肉，再加一個青海麥餅，一杯甜得有些膩人的茶，這便是我在薩迦的第一餐飯。吃著的等著吃的人，都把眼睛盯在懸掛得老高的電視上，五天前我到過的珠峰大本營，又有人在努力攀登摩拳擦掌。環顧四下，不過十多平米的餐桌，卻擠滿了五湖四海的遊人。

端起甜茶，我發現木碗都在長時間的浸潤裡，漆上了薄薄的牛油黃，就像木質的座椅，也有一層牛油，呈現老餐館歲月的包漿。旁邊是兩個來自成都的小情侶，一邊往嘴裡塞著牛肉，一邊對薩迦寺讚不絕口，說還會再來。在西藏與每一站告別的時候，我也信誓旦旦說還會再來，再來是每個離開西藏的人的願望。西藏有磁懸浮嗎？還是有迷魂藥？就我而言，加上這次也已經來過三次了，但每一站成為記憶的時候，就都充滿意猶未盡的遺憾。

飯後便開始找住處，既要體現節約也不能讓自己睡得腰疼，這是我在西藏對住宿的要求，兩者結合起來考察，我感覺位於薩迦寺圍牆腳的丹增康桑賓館入我法眼。

丹增康桑賓館的丹增老闆真誠而熱情，替我泊好車，再讓隨他去看賓館的房間，他手裡拎著一大串鑰匙，連續給我開了三間，感覺賓館床位也成了擺著賣的商品。床單是新鋪的，他扯起被子一角讓我聞，又把枕頭往枕頭櫃上摔，讓我看看有沒有塵灰。他強調雖然沒空調，電熱毯子完全可以驅寒。我相信這一個晚上，完全可以讓人心安，因為我遇上了一個讓我心安的老闆。

（未完待續   本文正在連載中，歡迎繼續關注下一期）