【澳門導報】突然就成了老人

編者的話：

    這一天，文舟先生退休了。退休後忽然發現許多事跟從前不一樣了。不單單是身體機能的衰退，無論是身邊的人抑或周圍的事忽然都有些讓他不適應。於是，有感而發，他寫了這一篇小散文“突然就成了老人”。文風自然且不乏自我調侃，其實通篇的點睛之筆在結尾處：我心坦然，這是自然規律，老也是一出精彩的人生。為文舟先生點個贊。

頭髮染雪，腦門開田，手掌無緣無故地皸裂，骨頭老是鑽心地疼。沒有必要為這尋醫問藥，歲月已經給我插滿了老年的標籤。嫌老得還有些不像嗎？非要在年輕時骨折的脊椎布下骨刺，疼得咬牙切齒不算，馬上就讓我不得不弓起腰來。

生活還是老樣子，卻讓我無端地想起《欲望都市》裡的一句臺詞：一切都好，只是人老。是的，我知道我是老人了，但我不知道怎麼來得這麼快。一轉眼，過馬路，兒子總是拽著我的衣襟，好像我是剛開始學步的孩子；手也抖了，寫下百萬文字的手啊，竟然擰不開茶杯的蓋。心老是慌，丹參片血塞通，總是梳不了或活或死的結。可以乘免費的公交，進不收錢的公園，那些叫我叔的都統統改口，一律稱爺爺，開始還覺得有點難過，我就老成爺爺了嗎？鬍子每天都刮，走路努力昂首挺胸，總有鬆懈的時候，稍不注意，腰又弓了，似乎弓著才舒服一樣。一不留心就會發呆，像是思考，實際是淺淺的眯糊。

讀了渡邊淳一《優雅的老去》一書，反覺得自己更老了。我也想像渡邊淳一那樣，拆掉緊崩大腦的石膏，擊碎年老既成的活法，順從自己的天性，優雅地和人生談戀愛，卻總是無法優雅起來。左耳因耳鳴聽力急劇下降，右眼眼壓不穩老是模糊。年輕時的一場車禍留給風濕潛藏的地方太多，天陰天晴都疼進骨縫。頭髮花白沒有問題，問題是大面積卸頂。肩周炎賴著不走，頸椎增生迫使我隨時耷拉著腦袋。

突然就成了老人，五十歲是多麼遙遠的時間段啊！二十歲之前從來沒想過，只到三十歲了，有一天突然讀到葉芝的《當我老了》，覺得老也是一種詩意的生活，做一個在爐火旁打盹的人，讀著年輕時寫下的情歌，想一想比檸檬還酸的初戀，臉上的一抹紅顏竟比爐火還燙。那時會有一個同樣花白頭髮的伴陪在身邊，幫我修剪鬢髮，給我捶背，膝蓋腫痛時間已長，也給揉揉。末了，下一碗麵條，加兩個土雞蛋，有人心疼我些許的駝背和皺紋。

只到真的老了，才知道壓根就沒葉芝作品裡的浪漫，餓了還得穿過車流去買一碗餃子，更多的時候，是在醫院，接受反反復複的病痛折騰。血壓與脾氣一樣狂燥，感冒與小偷一樣猖蹶。孩子還在他鄉打拼，根本就不可能陪我聊天，不要說做小棉襖，就是做隨手可以摸到的一杯水也難。

突然就成了老人，一切還得重頭學起。沒有人聽我叨嘮，就算是自言自語。文章發不發已無所謂，接不到請諫要慶倖少了無謂的醉。學做老人，自食其力是基礎，我們這一代老人比起我父親他們，雖然物質上是豐富一些，但有許多遺憾無法彌補，比如沒有繞膝的兒孫，讓我坐享天倫；再比如，真的走不動了，還只能到養老院報到，接受服務員不好不壞的臉色，享用機關飯堂那樣兩葷兩素的速食。還會有誰給你燃點壁爐，當然你也沒心緒捧著一本詩集，朗誦出與詩匹配的激情。最想回的地方還是鄉下的老家，但沒有人像年輕時那樣歡迎我了，因為老了，親人們怕我的高血壓，怕我的心臟病，還怕我想到離世的父母號啕大哭。

錢當然是好東西，但我不會上傳銷的當，那些喊我爺爺的人，實際上是看准我退休金裡還有一定積蓄。把兼職打工的崗位讓給年輕人，我已經拿著一份了，還去拼什麼，最後那點錢還不都被醫院打成單子。卸下肩扛人背的工作擔子，有完全屬於自己支配的時間，事實上可以做一點自己喜歡的事情。但做什麼，都以得身體為重。爭強好勝心要改一改，爭得面紅耳赤如果是年輕的時候，人家會說是血氣方剛，而老了我再與人爭這搶那，人家只會說我越老越倔。不要像某些老人，下一盤也會唇槍舌劍，鬧個不歡而散；也不必像有些老人，已經從單位裡退休出來，卻事事要做給單位人瞧，從而證明自己退出來還活得人模狗樣。

突然就成了老人，我心坦然，這是自然規律，老也是一出精彩的人生。